【50代の心象風景】父が遺した言葉と、これからの自分。老いを見つめて思うこと

今年に入ってから、自分の中にこれまでとは違う変化を感じるようになりました。 身体的な衰えはもちろんなのですが、それ以上に気持ちの面で、今まで感じたことのない漠然とした不安や、ふとした瞬間の寂しさが現れてきたのです。

これが「加齢」というものなのでしょうか。 そんな心境の変化とともに、最近ふと思い出すのは、父がよく口にしていた言葉でした。

一番の飲み友達だった、父との思い出

父とはとても気が合い、会えば食事を楽しみ、毎年二人で旅に出るほど仲の良い親子でした。 家族のこと、仕事のこと……何時間話しても話題が尽きない、ワタシにとって父は一番の飲み友達でもありました🍻

そんな父の口癖が「歳をとってイイことなんて、ひとつもないよ」でした。 当時は「またそんなこと言って（笑）」と笑って受け流していましたが、自分がいざその年齢に近づいてみると、その言葉が重く、リアルに響き始めます。

相次ぐ別れの中で、ふと考えたこと

父は晩年、記憶が少しずつ遠ざかっていく病を患いました。 ワタシのことも認識できなくなり、日常生活が難しくなって施設へ。その後、予期せぬ体調の変化が重なり、静かに旅立っていきました。

そのわずか半年前に、母も突然この世を去っています。 半世紀を共に歩んだ夫婦なのに、妻の死も知らぬまま、娘のことも分からないまま生を終えるなんて……。

父が言っていた通り、本当に「歳をとることに救いはない」のでしょうか。

先日、二回りほど年上の先輩に会った際、思わず懇願するように聞いてみました。 「歳をとって良かったと思うことを、ひとつでもいいから教えてください！」 先輩は考え込んでしまいましたが、結局、ひとつも答えを見つけられないまま帰路についてしまいました。

自分の人生で、自分なりの答えを出すということ

父の言葉、そして先輩の沈黙。 それでもワタシは、いつか自分なりの答えを見つけたいと思っています。

「人は人、自分は自分」

これは、幼い頃から両親がワタシに言い聞かせてくれていた言葉です。 父の遺した言葉に飲み込まれるのではなく、いつか「歳を重ねるのも悪くないよ」と笑って言えるようになること。それこそが、今のワタシに課せられた、本格的な挑戦のような気がしています。

人生はひとそれぞれ。 老いという未知の景色をどう歩んでいくか。目を背けず、丁寧に向き合っていこうと思います✊

あわせて読みたい

【移住の縁】東京時代の仲間がサポーターに！宮古島で芽生えた「新しい夢」への第一歩

にほんブログ村

ブログを応援（↑↑ポチっと）していただけるとうれしいです。

妻

東京都出身 50代

XInstagram

大学卒業後、都内の大企業で四半世紀近く働きました。40代で夫と再婚。50代で宮古島に移住しました。自分とは対照的かつ強烈な個性を持つ夫との、濃すぎる人生後半を送っています。